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Wydanie tomu chronologicznie zestawionych prywatnych wy‑ 
powiedzi czyni z  gatunku, jakim jest list artysty, coś znacznie 
poważniejszego niż zbiór osobistych dokumentów: literaturę, 
intelektualną autobiografię. Dzieje się tak, gdyż – jak pisała przed 
laty Stefania Skwarczyńska – 
Zestawienie obok siebie listu za listem, w  ciągłą serię korespon‑
dencyjną tego, co w rzeczywistości jest rozdzielone upływem cza‑
su i tym czasem naprawdę przesiąknięte, stwarza skrót rzeczywi‑
stości, skrót taki, jakim operuje sztuka1. 
W  tej skróconej, dialogowej formie zapisanego życia można 
zaobserwować przebieg rozwoju artystycznej i osobowej tożsamo‑
ści – jej postawę i zaangażowanie w obliczu wciąż zmieniającej się 
współczesności. A  z  obszernej epistolografii Sławomira Mrożka 
wyłania się nie tylko jego wyrazisty, ale też wielowymiarowy wi‑
zerunek, czego był doskonale świadomy:
Każdy mój list do różnych osób jest całkiem inny. Pytanie, czy 
któryś jest prawdziwy? Moja odpowiedź, że najbardziej prawdziwy 
jest list pisany do samego siebie. Ale kiedy jestem sam ze sobą, to 
następuje coś w  rodzaju wewnętrznego dłubania w  nosie niż coś 
wyraźniejszego i doniosłego. Lepiej więc komunikować się z bliź‑
nim drogą listową2.
1 S. Skwarczyńska: List jako zalążek form literackich. W: Tejże: Teoria listu. 
Na podstawie lwowskiego pierwodruku oprac. E. Feliksiak i M. Leś. Białystok 
2006, s. 383. 
2 S. Mrożek: Dziennik. T. 1: 1962–1969. Kraków 2010, s. 215.
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Słowa te zostały zapisane w  Dzienniku 7 czerwca 1965 roku, 
kiedy już od dwóch lat przebywał we włoskim Chiavari – z dala nie 
tylko od Polski, ale i emigranckich środowisk polonijnych. Słowa 
istotne, ponieważ wynika z  nich, że dla pisarza, który z  mocy 
własnego wyboru usytuował się poza głównymi centrami kultury 
i rozmaitymi środowiskami literackimi, listy były nie tylko natu‑
ralną drogą grzecznościowej i  przyjacielskiej komunikacji, często 
związanej z  praktycznymi sprawami zawodowymi, lecz przede 
wszystkim poważnie traktowanym zapisem procesu intelektual‑
nego, mobilizującym do jasnej artykulacji różnorodnych emocji, 
poglądów i opinii. W liście, zwłaszcza tym pojmowanym jako „coś 
wyraźniejszego i doniosłego” niż autozwrotna notatka, ważny jest 
bowiem nie tylko nadawca3. Tę specyfikę własnej korespondencji 
uchwycił Mrożek, stwierdzając jej, a  więc i  swoją, różnorodność 
w  zależności od adresata poszczególnych epistoł. Lektura wyda‑
nych do tej pory potężnych tomów jego listów – których adresa‑
tami były postaci tej miary co Jan Błoński, Wojciech Skalmowski, 
Stanisław Lem i  Adam Tarn – dowodzi, że choć we wszystkich 
najważniejszym tematem był Sławomir Mrożek, jego twórczość, 
przemyślenia i stosunek do świata, to ci znakomici adresaci wespół 
z  nim determinowali różne kierunki intelektualnych eksploracji 
i eksplikacji oraz stawianie odmiennych akcentów w tym samym 
zakresie poruszanych spraw: Polski, literatury, emigracji, Wschodu 
i  Zachodu, teatru, pisarstwa Mrożka. Wszystkich łączyło polskie 
pochodzenie, polska i  europejska wspólnota kulturowa, fascyna‑
cje artystyczne, a  przede wszystkim doświadczenia wyniesione 
z  życia w  rzeczywistości Polski Ludowej, związane również ze 
świadomością, że nie wszystkie swoje przemyślenia mogą jawnie 
zapisywać w  przesyłanych listach. Dopiero poza jej granicami, 
najczęściej na emigracji, ich korespondencja – uwolniona od obaw 
związanych z  kontrolami aparatu władzy i  cenzury – nabierała 
właściwego wymiaru i ciężkości4.
3 Zob. S. Skwarczyńska: Współautorstwo adresata. W: Tejże: Teoria listu…, 
s. 88–107. 
4 Zob. B. Gutkowska: „Próbuję coś zrozumieć z siebie”. O listach Sławomira 
Mrożka do Jana Błońskiego. W: Literatura i Ja. Postacie autobiografizmu w lite‑
raturze polskiej XX i XXI wieku. Red. B. Gutkowska, J. Gałuszka. Katowice 
2007, s. 121–123.
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Inaczej – co oczywiste – było w  przypadku korespondencji 
z Gunnarem Brandellem, który był zachodnioeuropejskim zwier‑
ciadłem Sławomira Mrożka. Ten uznany szwedzki dziennikarz, 
krytyk literacki i  profesor literatury na Uniwersytecie w  Uppsali, 
reprezentując z  polskim dramaturgiem tę samą europejską 
wspólnotę kulturową – był przedstawicielem świata Zachodu, 
człowiekiem o  zupełnie innym bagażu życiowych i  politycznych 
doświadczeń, choć podobnie zdystansowanym w  postrzeganiu 
rzeczywistości. Powojenna granica, wyznaczona pojałtańską 
„żelazną kurtyną”, nie zdołała zniwelować wspólnoty kultury, ale 
rozdzielając Europejczyków politycznie i ekonomicznie, zróżnico‑
wała ich codzienność, a wykluczając część z podmiotowego uczest‑
nictwa w życiu społecznym i politycznym ich krajów, wpłynęła na 
jej mentalność i systemy wartości. Listowny kontakt był rodzajem 
intelektualnego spotkania ludzi świadomych specyfiki tej odmien‑
ności i  ciekawych swoich poglądów. Podobnie jak w  przypadku 
wcześniej wydanych tomów epistolografii Mrożka, również w oma‑
wianej edycji to autor Tanga jest centralnym tematem wszystkich 
zapisów, które nadto – na co zwrócił uwagę Tadeusz Nyczek – tutaj 
w największym stopniu nasycone są szczegółami z jego prywatnego 
życia5. Istotniejszy jednak niż odsłanianie prywatności jest fakt, 
że Sławomir Mrożek konsekwentnie niwelował granicę pomiędzy 
sferą prywatną a oficjalną, zawodową, utożsamiając swoje życie ze 
swym pisarstwem:
Właśnie skończyłem trzecią z moich trzech nowych jednoaktówek 
(jak widzisz, nigdy nie potrafię się powstrzymać przed pisaniem 
o  sprawach zawodowych, czuję, że to nieprzyzwoite, ale sprawy 
zawodowe i  ja za bardzo stanowimy jedność, abym mógł mówić 
osobno o jednym lub drugim) i trochę się odprężyłem. 
Warszawa, 16 grudnia 19626
Więź między teatrem i mną jest swoistą magią. Wydaje mi się, że 
całe moje życie było kształtowane w następstwie mojego pisarstwa 
dla teatru, aż po najbardziej intymne, praktyczne aspekty.
Rancho la Epifania, 26 września 1992, s. 345
5 Zob. T. Nyczek: Drogi Gunnarze, drogi Sławomirze. W: S. Mrożek, G. Bran‑
dell: Listy 1959–1994. Przeł. R. Sudół. Wstęp T. Nyczek. Kraków 2013, s. 7.
6 S. Mrożek, G. Brandell: Listy 1959–1994…, s. 56. Wszystkie pozostałe cy‑
taty są z tego wydania, przy każdym podaję numer strony.
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Starszy od Mrożka o  czternaście lat Brandell, pełniący na 
początku ich znajomości obowiązki szefa działu kulturalnego 
„Svenska Dagbladet”, był dla pisarza pierwszym stałym łączni‑
kiem ze światem Zachodu, który stanowił przeciwieństwo PRL – 
przestrzeń wolności, która dla Polaka stała się jego celem i o którą 
w  1963 roku postanowił zawalczyć. Szwedzki przyjaciel od 
początku doceniał wartość utworów młodego, ambitnego autora, 
dlatego chętnie i  skutecznie podjął się roli jej mecenasa – łącznie 
z  dwukrotnym zgłoszeniem kandydatury Mrożka do nagrody 
Nobla7 – wiernie wypełniając rolę życzliwego krytyka i doradcy. 
Ich długoletnia przyjaźń – korespondencja obejmuje lata 1959–
1994 – rozpoczęła się w czerwcu 1959 roku, gdy razem płynęli do 
USA statkiem „United States” na stypendium Harvard University 
Summer School International Seminar, organizowane przez 
Henry’ego Kissingera dla europejskich intelektualistów. Pierwszy 
opublikowany list Mrożka do Brandella został wysłany z Rzymu, 
16 października 1959 roku, w drodze powrotnej ze Stanów Zjed‑
noczonych do Polski, zawiera znamienną uwagę wskazującą na 
zasadniczą różnicę pomiędzy Zachodem a Polską:
Następny list napiszę z Polski, więc ten jest ostatnim, który piszę 
swobodnie. Jeżeli będziesz do mnie pisał i jednocześnie chciał wy‑
razić swoje myśli na temat podboju kosmosu i  Księżyca, proszę, 
zaczekaj, aż się spotkamy w  Sztokholmie albo Warszawie. Nie 
twierdzę, że poczta jest sprawdzana, ale pewien brak zaufania, po‑
wiedzmy: „posępny relikt” moich dawnych przeżyć, odbija się na 
mojej duszy, miejmy nadzieję, że wkrótce zostanie on wykorzenio‑
ny dzięki szczęśliwej wolności, co trwa i się przedłuża. 
s. 24
Rzadki w wypowiedziach Mrożka optymizm wynikał zapewne 
z konsekwencji jego pierwszego poważnego sukcesu po opubliko‑
waniu Słonia (1957) i Policji (1958), który otworzył przed nim świat 
(„kosmos i Księżyc”), czyli możliwość podróży i wydawania utwo‑
rów także poza granicami Polski. Wyraźna obawa przed skutkami 
kontroli korespondencji – „posępny relikt” nieufności – przestał 
7 W 1984 roku mógł w liście do Mrożka stwierdzić: „[…] stałeś się symbolem 
polskiej literatury emigracyjnej i  polsko ‑szwedzkiej współpracy kulturalnej” 
(Uppsala, 15 lipca 1984). Tamże, s. 242.
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być istotny, gdy cztery lata później, poważnie rozważając pozosta‑
nie poza granicami Polski, cieszył się z  możliwości przebywania 
w świecie, w którym mógł mówić i pisać także bez autocenzury:
Za każdym razem, gdy piszę do Ciebie z  Europy, towarzyszy mi 
uczucie, że ziściło się to, co niemożliwe, […] że ze zdumieniem wi‑
dzę siebie za granicą – nigdy nie było tak wyraziste i pełne jak te‑
raz. Nadchodzą ciężkie czasy, stwierdzam to oczywiście w ramach 
naszej poufnej zażyłości. 
Chiavari, 18 czerwca 1963, s. 67–68
Konfesyjny ton listów Mrożka do Brandella łączył się z  wnik‑ 
liwą autoanalizą dotychczasowego statusu pisarza sukcesu, który 
w  Polsce zaczął odczuwać twórcze wypalenie, zanik artystycznej 
pasji, brak możliwości rozwoju, na co bezpośredni wpływ miała 
„duszna” i  „złowroga” atmosfera ówczesnej polityki kulturalnej 
władzy, coraz bardziej niechętnej środowisku literackiemu, pod‑
dawanemu nieustannej kontroli. Żadnemu z  polskich adresatów 
Mrożek nie wysłał tak szczegółowo i  wprost rozpisanego stanu 
własnych spraw. Dystans, jaki dzielił Brandella od wszystkiego, co 
było związane z  Polską, a  co określało Mrożka, pozwalał na tak 
dużą bezpośredniość wywodu, że został on opatrzony zastrzeże‑
niem:
[…] to okropnie, straszliwie prywatny list, proszę, nie ujawniaj go 
nawet jako anonimu, nawet w części ani jako ogólne wnioski, ni‑
komu i w żadnej formie.
s. 80
Punktem wyjścia Mrożkowych autoanaliz stało się wspomnie‑
nie pobytu w  gabinecie redaktora naczelnego Bonniers w  Sztok‑
holmie, w  którym wisiały między innymi fotografie Williama 
Faulknera i Tomasza Manna z odręcznie napisanymi dedykacjami. 
Była to chwila, kiedy zapragnął, by i jego wizerunek wraz z dedy‑
kacją znalazł się wśród nich, a zatem by 
być w  życiu kimś, kimś przez innych, w  umysłach innych, dzię‑
ki szacunkowi innych, zwielokrotniony przez miliony wyobrażeń 
o mnie.
s. 71
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Marzenie o  zostaniu pisarzem światowego formatu i  świado‑
mość, że wyłącznie od niego zależy, czy zdecyduje się je realizo‑
wać, spowodowały – „Choć wstyd to przyznać” (s. 71) – narastanie 
przekonania, iż główną przeszkodą, jaką powinien pokonać, jest 
dotychczasowe mocne związanie z  polską problematyką. Stąd 
wynikało przekonanie Mrożka o  konieczności uwolnienia się od 
ojczyzny i jej pragmatyczne potraktowanie:
[…] trochę jak konia, miała mnie nieść na sobie. Kogo obcho‑
dziłby sławny Jewtuszenko, gdyby nie jechał na grzbiecie jednego 
z dwóch najpotężniejszych rumaków świata? To strach powoduje 
ciekawość Zachodu. […]
Gdybym mówił własnym głosem i  we własnym imieniu, moje 
szanse byłyby zerowe. Nie subiektywnie, ale obiektywnie. Bo su‑
biektywnie to wciąż pozostaje do rozstrzygnięcia, czy mój głos 
byłby dość mocny, aby przyciągnąć uwagę innych, czy miałbym 
coś wystarczająco ciekawego do powiedzenia. […] w naszych cza‑
sach, a  jeszcze bardziej w  czasach, które nadchodzą, usłyszany 
będzie tylko głos instytucji, tylko on znajdzie posłuch społeczny, 
podczas gdy głos jednostki cichnie, staje się coraz słabszy. 
s. 72–73
Mrożek miał poczucie wartości swojego pisarstwa, ale obser‑
wacja zachodniego sposobu funkcjonowania sztuki w  „czasach 
średniej jakości”, czyli dominacji kultury masowej, sterowanego 
konsumpcjonizmu, wpływów silnych organizacji wydawniczych 
i  agencji reklamowych, nie pozostawiała najmniejszych złudzeń, 
że jego wejście na ten rynek i  utrzymanie się na nim przebiegną 
bez problemów, skoro jest postrzegany – przez sam fakt pocho‑
dzenia z  Polski – jako „proporcjonalnie mały, bardzo malutki 
Jewtuszenko” (s. 74). Coraz bardziej uciążliwa rola pisarza, którego 
głównym zadaniem jest uśmierzenie narodową satyrą społecznego 
i  narodowego cierpienia z  powodu niedostatku swobody i  szarej, 
beznadziejnej, stale kontrolowanej przez władzę codzienności, 
wyostrzyła z kolei jego diagnozę stanu Polaków; widział ich jako 
ludzi chorych, pocieszających się za pomocą „sadomasochistycz‑
nej autoironii, która jest niczym innym, jak użalaniem się nad 
sobą” (s. 77). I taki właśnie bezlitosny obraz polskości – w którym 
sam także się odnajdywał – stał się przedmiotem opisu w  two‑
rzonej w tym czasie Monizie Clavier. Zrywanie więzów z PRL ‑em 
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odbywało się przeto w imię Mrożkowego dochodzenia do prawdy 
o  sobie, niezakłamanej literatury, poczucia normalności. Doko‑
nywał uczciwego obrachunku swoich atutów, słabości i  potrzeb, 
a  najważniejszą z  nich okazało się oswobodzenie od podlegania 
naciskowi rzeczywistości i wtórowania myślom tłumu, pozbawia‑
jącym kształtu i  mocy jego własny, indywidualny umysł i  głos. 
Dotarł zatem do punktu, w którym decydował o swojej przyszło‑
ści, czyli o pozostaniu poza granicami Polski:
Muszę być przez jakiś czas całkowicie obcy, żeby zdać sobie spra‑
wę, kim i gdzie jestem.
[…] jest jeszcze sprawa pisania prawdy. Nie twierdzę, że dotąd 
pisałem kłamstwa. Ale teraz widzę, że nie mogę zrobić dalszego 
kroku bez dogrzebania się do najgłębszej, jeszcze głębiej położonej 
prawdy o sobie i całej reszcie. 
s. 78
Konieczność odpowiedzi na pytanie: kim jestem, wynikała 
przede wszystkim z odrzucenia intelektualnej schizofrenii, której 
podlegał, choć również z  artystycznym sukcesem wykorzystywał 
ją w  grze z  systemem władzy i  czytelnikami. Dwójmyślenie, 
typowe dla krajów Wschodniej Europy zdominowanych przez 
Rosję, wyraźnie wyznaczało linię podziału pomiędzy sferą publi‑ 
czną a prywatną, pomiędzy mową oficjalną a indywidualną. Tym‑
czasem warunkiem podania odpowiedzi było doprowadzenie do 
połączenia tych sfer, dającego poczucie jednostkowej i  twórczej 
jedności, a to – o czym był przekonany – było możliwe tylko poza 
granicami kraju. Decyzja o pozostaniu na Riwierze zapadała, gdy 
stwierdzał, że
żadne sprawy narodowe nie obchodzą mnie już jako takie, tylko 
jako tworzywo, z którego mogę zbudować coś więcej, niż oni ocze‑
kują, bo nie mam żadnego innego tworzywa oprócz przeżyć w oj‑
czyźnie. Sęk w tym, że z  tego materiału nigdy nie zrobię niczego 
uniwersalnego, jeśli będę go używał nieśmiało, tak jak to robiłem 
do tej pory. Po prostu chcę być prawdziwym pisarzem.
s. 79–80
Chociaż Brandell nie wątpił w powodzenie twórczości Mrożka 
na Zachodzie, nie znając realiów życia literackiego w  Polsce, 
konstatował, że ten, pozostając w kraju i podtrzymując akceptację 
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niepisanego układu z  komunistycznymi decydentami – wedle 
którego władza pozwala mu na wyjazdy i  publikowanie także 
poza granicami – mógłby wpływać „na linię partyjną w kwestiach 
teatru czy pisarstwa” (s. 86). Zastanawiał się nad ryzykiem emi‑
gracyjnym – nostalgią, sentymentami, kompleksem cudzoziemca 
– ale przede wszystkim nad sensem pisania „prawdy o  Polsce” 
w  warunkach zachodnioeuropejskiej, całkowitej wolności wypo‑
wiedzi, ponieważ
nikogo poza granicami Polski nie interesuje cała prawda o  niej. 
[…] Według mojego rozeznania Twoja twórczość dopuszcza swego 
rodzaju estetyczny nadzór z  zewnątrz i  dzięki temu nabiera spe‑
cjalnie sprytnej formy. […] Twoja twórczość jest bardzo polska. 
[…] nie znaczy to, że Twoje sztuki są niezrozumiałe poza Polską, 
lecz jedynie, że moim zdaniem, pełny sens osiągają w Polsce. 
Sztokholm, 15 lipca 1963, s. 86–87
Sednem odpowiedzi Brandella było jego przeświadczenie 
o  zbyt pesymistycznym nastawieniu Mrożka do polityki władz 
gomułkowskiej Polski, dlatego wyraźnie widać, że nie od razu był 
gotowy na przyjęcie opisanej przez Mrożka specyfiki polskiego 
życia. Chwaląc jego dzieła za „sprytną formę”, zachęcał do jej 
kontynuowania w ojczyźnie, co świadczyło także o niedocenieniu 
determinacji pisarza w  uwalnianiu się od swojej dotychczaso‑
wej twórczości, którą Jan Błoński określił lapidarnie: „bękart 
komunizmu”8. W  konsekwencji kolejne listy Mrożka przynoszą 
istotne dopowiedzenia i szwedzki intelektualista przeczyta wprost, 
że „Życie pod wschodnimi rządami jest przegniłe i na wpół mar‑
twe” (s. 90), a Partia, uwalniając jednostkę od odpowiedzialności, 
celowo wpływa na atrofię społeczeństwa, poczucie obcości, tworzy 
atmosferę „wszechogarniającego metafizycznego kłamstwa” (s. 98) 
i narastającej zewsząd pustki, rodzącej wszechobecny strach:
Na Zachodzie brak poczucia bezpieczeństwa wynika przeważnie 
z  lęku przed degradacją społeczną, czyli brakiem pieniędzy. Na 
Wschodzie to fizyczny strach, że zostaniemy kopnięci przez kogoś 
z  tłumu składającego się z  równych sobie i  równie sobie wrogich 
jednostek. […]
8 S. Mrożek, J. Błoński: Listy 1963–1996. Wstęp T. Nyczek. Kraków 2004, 
s. 124.
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Taki kraj jak mój jest dziś rozległą areną, na której wszyscy 
mszczą się na wszystkich, zadzierają z każdym napotkanym czło‑
wiekiem z  powodu własnych rozczarowań, strat albo tego, czego 
nigdy nie dostali. […]
Jeśli wrócę, będę musiał walczyć w całkowitej samotności z po‑
wolną, uładzoną śmiercią duchową. 
Chiavari, 31 sierpnia 1963, s. 92–93, 97
Narodziłem się wraz z Październikiem, ale nie zamierzam z nim 
umrzeć. 
Chiavari [początek listopada 1963], s. 100
W  przywołanych fragmentach zwraca uwagę rozróżnienie 
pomiędzy Wschodem i Zachodem sprowadzone do praktycznego, 
konkretnego, życiowego doświadczenia. Zachodnia obawa przed 
utratą statusu społecznego zestawiona została ze społeczną, ma‑
sową frustracją, wpływającą na patologicznie agresywne jednost‑
kowe zachowania, oraz z  dotykającym w  Polsce niemal wszyst‑
kich, po równo, chronicznym brakiem wszystkiego – a zwłaszcza 
nadziei na poprawę losu. Bardzo negatywne emocje Mrożka 
wzbudzało niedostrzeganie tych uwarunkowań przez zachodnich 
lewicujących intelektualistów, zafascynowanych Wschodem i  ko‑
munizmem, lecz w istocie odgraniczonych komfortem dostatniego 
życia, mody, bezmyślności bądź hipokryzji od prawdziwej wiedzy 
o  tym świecie i  systemie9. Choć pisarz przytaczał przykłady roz‑
mów z niektórymi z nich, trudno nie odnieść wrażenia, że kiero‑
wał te uwagi również do Brandella10: 
 9 „Tak się składa, że znam kilku lewicujących zachodnich intelektualistów 
i muszę powiedzieć, że ich przede wszystkim nienawidzę. Ich lewicowość to pi‑
kantny sos dodany do bogactwa albo pseudobogactwa ich życia intelektualne‑
go”. Tamże, s. 93.
10 Charakterystyczna wydaje się także zdawkowa reakcja Brandella na dra‑
matyczny w swej wymowie list Mrożka z 8 kwietnia 1992 roku, w którym szcze‑
gółowo opisywał „piekło i  brud” inwigilacji, której podlegał w  „posępnych, 
obrzydliwych, neurogennych” latach paryskich (zob. tamże, s. 326–329): „Z wiel‑
kim zainteresowaniem i  rozbawieniem przeczytałem o  Twoim życiu w  Paryżu, 
o  dziennikach, archiwach, przyjaciółkach i  tajemniczych wydarzeniach wokół 
Ciebie” (Uppsalla, 6 maja 1992, s. 341). Wydaje się, że pomimo przyjaźni i intelek‑
tualnego powinowactwa z Mrożkiem Brandell do końca nie był w stanie współ‑
odczuwać jego emocji związanych z  życiem w  kraju totalitarnie zarządzanym, 
którego służby przez długi czas utrudniały normalne życie Mrożka na emigracji.
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I  kimże jestem? Obcy, nieznany włóczęga. Moją rolą jest wrócić 
i  uczynić ze swojego życia historyczne doświadczenie, a  ich rolą 
jest widzieć moje doświadczenie zachodnimi inteligenckimi ocza‑
mi […]. Moją rolą jest mozół, ich rolą jest wiedzieć lepiej, na czym 
mój mozół polega. 
Chiavari 31, sierpnia 1963, s. 95
Znamienne było, że po tym sierpniowym liście Mrożek długo 
czekał na odpowiedź. W  listopadzie, „przerażony i  nieswój” 
(s.  99), iż napisał coś niestosownego, upomniał się o  respons. 
Jednocześnie równolegle z  szeroką krytyką Wschodu – Polski 
jako kraju kolonialnego oraz „sowieckiego establishmentu”, który 
stał się „tak samo czystym złem i zagrożeniem jak w swoim czasie 
naziści” (Paryż, 6 września 1968, s. 167) – kontynuował krytykę 
Zachodu. W latach siedemdziesiątych widział Europę zmierzającą 
do samozagłady: koniunkturalną, zatracającą wysokie wartości, 
politycznie naiwną lub wyrachowaną, w  impasie rozkładu spo‑
wodowanego rozwojem społeczeństwa konsumpcyjnego oraz 
„nieprzyjemnej lewicowości” (s. 95), redukującej również sztukę 
do awangardowego barbarzyństwa. Artystycznie wyłożył te 
problemy między innymi w Vaclavie (1968), Rzeźni (1973), Tangu 
(1974), a później w Ambasadorze (1981) i Kontrakcie (1986). W ten 
sposób przekroczył granicę oddzielającą jego krajową twórczość, 
zbudowaną na kluczowym modelu jednostka kontra społeczeń‑
stwo i  zbiorowość, w  stronę twórczości bardziej uniwersalnej, 
czyli – jak po lekturze Tanga stwierdził Gunnar Brandell – „zwe‑
sternizowanej”, w  której „marksistowska dialektyka przechodziła 
w  trójstopniową dialektykę à  la Hegel” (Uppsala, 10 czerwca 
1965, s. 133–134). Kolejne sukcesy dowodziły, że proces wyzwa‑
lania się z  formy wypracowanej w  Polsce toczył się pomyślnie 
i  Mrożek zaczynał mieć nadzieję, że jest coraz bliżej artystycz‑ 
nego spełnienia, w  czym utwierdzały pisarza także pochlebne 
oceny jego sztuk dokonywane przez przyjaciela. Z  czasem nadto 
okazało się, że kolejny kluczowy w  jego twórczości problem 
relacji pomiędzy Wschodem a  Zachodem stawał się coraz bar‑ 
dziej interesujący dla wolnego świata. Zaznaczyło się to zwłasz‑ 
cza po 13  grudnia 1981 roku, gdy Brandell z  satysfakcją stwier‑ 
dził:
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Zniknął już ton wahania typowy dla lewicowych lat siedemdzie‑
siątych i dziś jesteś nie tylko inteligentnym i dowcipnym pisarzem, 
ale także prawdziwym, głębokim myślicielem.
Uppsala, 12 kwietnia 1984, s. 233
Tymczasem dla Mrożka wprowadzenie stanu wojennego w Pol‑
sce oznaczało powrót do zainteresowań sprawami polskimi, czego 
publicystycznym wyrazem był wysłany do „New York Herald 
Tribune” List do cudzoziemców, w  którym uświadamiał Zacho‑
dowi, że Polska od 1939 roku pozostaje pod okupacją, wobec czego 
akceptacja przez zachodnich polityków nieprawych i  nieprawo‑
mocnych działań polskich komunistycznych władz jest podpisa‑
niem się „pod kłamstwem o  polskiej niepodległości i  sowieckiej 
nieingerencji”11. W Alfie (1984) przedstawił ten problem w scenie 
groteskowej rozmowy głównego bohatera z dziennikarką zachod‑
nich mediów Pi (Orianą Fallaci), natomiast w  liście do Brandella 
obserwacja hipokryzji Zachodu w  odniesieniu do polskich spraw 
prowadziła go do katastroficznych wniosków o tryumfie „sowiec‑ 
kiej, komunistycznej, totalitarnej oferty”:
Będą robili, co im się żywnie podoba, dopóki zachodnie umysły 
pozostaną tak zamącone jak teraz. Czyli do samego końca. Czyli 
do chwili, gdy będzie za późno. W  Europie już jest za późno. 
Wiem, że gdybym nie był tak bardzo zmęczony, gdybym miał sil‑
niejszy instynkt przetrwania, powinienem się spakować, osied‑
lić w  cichym zakątku w  Kanadzie, Stanach Zjednoczonych albo 
w Australii i z oddali obserwować ostatni akt. 
Paryż, 16 stycznia 1982, s. 218
Niejednokrotnie w  listach do przyjaciół i  Dzienniku Mrożka 
można przeczytać, że charakterystyczną cechą jego zachowań 
była ucieczka od okoliczności, których nie potrafił zaakceptować. 
Dlatego w  1989 roku, rozczarowany dogłębnie zarówno Polską, 
jak i  Wschodem, i  Zachodem Europy, przekroczył kolejną gra‑
nicę, tym razem granicę kontynentu, by osiedlić się w  Meksyku, 
gdzie pierwszy raz poczuł, że w końcu odnalazł swoje miejsce na 
11 S. Mrożek: List do cudzoziemców. W: Tegoż: Varia. Życie i inne okoliczno‑
ści. Warszawa 2003, s. 202.
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ziemi12. Tym niemniej, sumując swe życiowe i pisarskie doświad‑
czenia, konstatował:
Jestem urodzonym wędrowcem, przechodniem, który nie zastyga 
w jednym miejscu. (Stąd już się nie wyprowadzę, ale tylko dlatego, 
ze dotarłem do ostatecznego miejsca przeznaczenia, pewnego dnia 
musiało się to nieuchronnie stać). Nie tylko w  fizycznym sensie 
przemieszczałem się więcej niż przeciętny człowiek. Tak przewę‑
drowałem również przez wiele wewnętrznych kształtów, konfigu‑
racji, pejzaży… 
 Rancho la Epifania, 18 listopada 1990, s. 297
Okoliczności jednak Mrożkowi nie sprzyjały i  – jak wiadomo 
– meksykańska próba zakotwiczenia się na stałe zakończyła się 
fiaskiem, czyli powrotem w 1996 roku do Polski, z której w 2008 
roku przeprowadził się do Nicei, gdzie żył już do śmierci. Warto 
przy tym zauważyć, że już od 1991 roku pobrzmiewał w  listach 
coraz bardziej schorowanego Mrożka do Brandella ton zmęczenia 
i narastająca pewność, że:
Nie mogę sobie znaleźć miejsca nie tylko w tym lub innym kraju, 
ale na planecie jako takiej. Lecz to mój problem i  niczyja wina. 
[…] meksykańska lekcja polega na tym, że ostateczna ucieczka jest 
niemożliwa, trzeba żyć wewnątrz wytyczonych granic i cierpliwie 
czekać. […] Ponieważ pisarstwo zawsze było dla mnie przekracza‑
niem własnych ograniczeń, to teraz, gdy wiem, że wyjście poza 
własne ograniczenia jest niemożliwe, nie mam ochoty pisać. 
 Minneapolis, 19 października 1991, s. 302–303
Nieustannie przez długie lata w  autobiograficznych tekstach 
Mrożka – listach, Dzienniku, Dzienniku powrotu, Baltazarze. Au‑
tobiografii, felietonach – powracał motyw niepokoju, wynikający 
ze znużenia zewnętrznymi uwarunkowaniami, który stymulował 
pisarza do podejmowania nowych wyzwań życiowych i  arty‑
stycznych. Sam określał ową skłonność do trwale przeżywanego 
poczucia niespełnienia terminem zaczerpniętym z  Witkacego, 
który znacząco zapisywał wielką literą – Nienasycenie. Jako „abso‑
12 Zob. B. Gutkowska: Ameryka według Mrożka. W: Literatura polska obu 
Ameryk. Studia i  szkice. Seria pierwsza. Red. B. Szałasta ‑Rogowska, B. No‑
wacka. Katowice–Toronto 2014, s. 455–464.
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lutczyk tknięty szaleństwem Nienasycenia”13, nieustannie pożądał 
i  cierpliwie poszukiwał całości, pełni, odkrycia jakiejś bezspornej 
prawdy o sobie i  świecie, mającej mu przynieść spokój i pewność. 
Jednak przekraczając w jej tropieniu kolejne granice krajów i kon‑
tynentów, nieustannie doznawał rozczarowań, znajdował pustkę, 
odczuwał dojmujący brak. Meksykańska lekcja, o  której pisał 
w  cytowanym fragmencie listu, polegała także na dosłownym, 
medycznym „wskrzeszeniu na siłę” (s. 339) po pęknięciu tętniaka 
aorty, co obnażyło ograniczającą działanie kruchość ciała, ale i ot‑
worzyło Mrożka na nowy w jego twórczości, metafizyczny wymiar 
egzystencji i zaowocowało podjęciem kolejnych tematów literackich 
– starości i  śmierci. Powstałe w  tym czasie Wdowy (1992), sztuka 
o  śmierci właśnie, przyniosła satysfakcję, że nie dał się jej jeszcze 
pokonać, a czytelnicy i widzowie mogli się przekonać, że udało mu 
się przekroczyć wszystkie dotąd określające jego pisarstwo granice 
geograficzne i polityczne. Mimo coraz poważniejszych problemów 
ze zdrowiem tworzył następne sztuki i  prozy, między innymi 
Wielebnych, Piękny widok, Karnawał, czyli pierwszą żonę Adama, 
Baltazara. Autobiografię, Uwagi osobiste, których Gunnar Brandell 
– zmarły w 1994 roku – już nie mógł poznać. Oprócz znanej i cha‑
rakterystycznej od chwili debiutu żywej reakcji na otaczającą go 
rzeczywistość oraz zainicjowanemu w Meksyku otwarciu na prob‑
lematykę metafizyczną, widać w nich wyraźnie także wprowadze‑
nie tematyki autobiograficznej i autotematycznej, która – od czasu 
wydania kolejnych tomów korespondencji i Dzienników – usunęła 
granicę pomiędzy Mrożkiem prywatnym a oficjalnym, przynosząc 
całościowy wizerunek wybitnego autora i jego twórczości.
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Barbara Gutkowska
Beyond borders 
On the correspondence between Sławomir Mrożek  
and Gunnar Brandell 
Su m ma r y
The subject of investigation conducted in the article is the correspond‑
ence that had been exchanged for thirty five years by Sławomir Mrożek 
and Gunnar Brandell ‑ Polish, Central‑European writer and Swedish, 
Western‑European scientist and journalist. This geographical distinc‑
tion is especially important here, as neither deep and long‑standing 
friendship, nor conspicuous intellectual affinity were able to eliminate 
the boundaries marked by the distinctness of experience of the influ‑
ence of the twentieth‑century politics and history upon their individual 
experience, as well as the way of viewing Polish and European matters.
